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Cuvint inainte la editia a doua

1

Cind le povestesc uneori studentilor mei ci am apucat
sa-1 vid in copilirie pe Cilinescu, cd i-am cunoscut mai
tdrziu pe Cioculescu si pe Geo Bogza, cd am stat de vorba
cu Marin Preda si cu Nichita Stinescu pe cind eram eu
insumi student, mi se pare intotdeauna ci ma privesc cu
neincredere. Si nu pentru ci nu m-ar socoti destul de bai-
trdn ca sd fi participat la acele lumi scufundate, ci pentru
cd insesi acele lumi au pentru ei, ca i locuitorii lor, trans-
parenta destramati a irealului.

Pentru ei, Nichita Stinescu n-a fost niciodati un om pe
care si-1 fi putut cunoagte, ci un fel de abstractie: un nume,
0 fotografie, citeva versuri, o legendd. Este un soc pentru
mintea unui om tandr ideea cd ar fi putut merge pe stradd
alituri de Arghezi sau de Sadoveanu, ci ar fi putut minca
in acelasi birt cu Caragiale. Ci togi oamenii acestia care
azi sunt carti au fost odatd concreti, corporali, si cd si-au triit
vietile cu aceleasi probleme de toate felurile, cu necazuri
mdrunte i griji meschine, ca toti oamenii, dar §i cu bund-
tate, talent, geniu uneori. A vorbi despre ei familiar stirneste
aceeagi uimire pe care trebuie si fi triit-o iudeii, in exodul
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lor, vizénd cum Moise vorbea zilnic, la usa cortului intil-
nirii, cu Dumnezeu, ,asa cum vorbeste un om cu priete-
nul sau

Sunt sigur cd pentru multi scriitori, artisti §i ganditori
scufundarea in uitare ar fi fost de preferat acestei decor-
poralizdri, acestei spectralizdri care, departe de a-i reduce
la esenta vietii lor, adesea, rstilmdcind-o, le-o trideaza. Cit
de mult si-a dorit Eminescu intrarea in ,vecinicul repaos*!
Si cit de imposibili a devenit pentru el stingerea eternd!
De citd stridentd, de cit neadevir au fost acoperite viata
st scrisul lui, in straturi succesive de neingelegere, idealizare,
mitizare, mumificare in cele din urmd in cdteva formule
ale limbajului de lemn belferesc. Nici mdcar cum arita nu
mai stim, in pofida (sau tocmai din cauza) celor citeva
poze ramase de la el. Dacd l-am intdlni azi pe stradd, cei
mai multi dintre noi pur 5i simplu nu l-am recunoaste, asa
cum nu-l recunoastem in banalitatea omenesc-prea-ome-
neascd a corespondentei cu Veronica. Faptul cid nu l-am
putut vedea niciodatd, cd nu am o imagine coerentd a lui,
cd nu stiu cum ardta fata lui (cind nu poza minute-n sir,
rigid, in faga primitivului aparat cu pléci de sticld acoperite
cu azotat de argint, asteptind s ribufneasca flacira de
magnezin), cd nu-i pot auzi vocea a fost mereu una dintre
cele mai mari frustriri ale mele. Foarte, foarte mult mi-ag
fi dorit si vorbesc cu el, chiar asa, ,,cum vorbeste un om cu
prietenul sau®. Cum insd timpul, in urma lui, a crescut,
intunecandu-1l, nu-mi rimane decit si resping, mdcar, ceea
ce mi se vinde astizi drept Eminescu, statuile care nu-i sea-
mdnd, frazele in care nu s-ar recunoagte, mormantul bogat
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st flamurile, si si incerc recuperarea a ceva din framantirile
lui, din grandoarea mintii lui, din magia artei lui citind
pur si simplu versurile pe care el le-a scris nu ca si fie dil-
tuite in marmurd nepieritoare, ci ca si ramand obscure
(pentru totdeauna, credea el, alituri de Vergiliu si de Kafka)
in caiete ieftine, cu pagini umplute in toate directiile de
strofe i desene in cerneald, acum aproape de nedescifrat.

2

Nu l-am cunoscut pe Eminescu, nu sunt nici chiar asa
de bitrin. De multe ori m-am gindit insid cum ar fi fost.
Au fost sute, mii de oameni care l-au vizut §i l-au auzit,
§i cdrora asta nu li s-a pdrut nimic deosebit. Cici, fireste,
Eminescu a devenit cu adevirar Eminescu abia dupd boali
st moarte. Pédnd atunci era un ziarist in forfota bucuresteand,
puteai sta lingi el in tramcar sau intr-o beririe, iar daci
cineva ti-ar fi zis: ,Asta-i poetul Eminescu®, poate cd i-ai f3
aruncat o a doua privire. Infitisarea lui nu corespundea
mitului creat ulterior. Nu era nici inalt, nici cu pletele-n
vant. Devenise, dupd virsta de treizeci de ani, un om cor-
polent, putin greoi, cu golfuri adinci la timple. Vorbea pro-
babil cu accent moldovenesc imediat sesizabil pentru urechile
miticilor din jur.

Ciand a venit la Bucuresti, orasul care l-a distrus, nu
scrisese incd nici Luceafirul, nici Scrisorile, dar perioada
geniald a poeziei si prozei lui se incheiase, totugi. Scrisorile
sunt un monument de deziluzie si mizantropie. Viata sa se
desfasura de-acum ca-ntr-un cosmar absurd, in lipsa oricirei
sperante si-a oricdrui proiect. Eminescu se simgea §i se purta



PARTEA I

»Cu gandiri si cu imagini
Innegrit-am multe pagini:
S-ale cartii, s-ale vietii,

Chiar din zorii tineretii.



1. Adevirul

Poezia eminesciand reprezinta numai una dintre direc-
tiile in care eul eminescian s-a angajat in cunoagtere. De-
sigur, este directia fundamentald, pentru ci numai in poezie
dimensiunea ontologici a consonat cu cea axiologici pro-
ducind un obiect genial, dar, ca si in cazul lui Rimbaud si
al altor poeti, implicarea artistului in existentd a fost mult
mai ampli. In ansamblul unor preocupiri de multe ori ete-
roclite, poezia devine un instrument de cunoastere, o cale
regala pe care artistul o parcurge pentru ci ea duce undeva,
pentru ci la capitul ei striluceste una dintre ipostazele
adevirului, relevabild numai prin demersul special al ope-
rei de artd, al poeziei.

Spiritul eminescian este abstrus, nelinistit; intreaga sa
viata, poetul a deschis un front cognitiv uriag, implican-
du-se in toate domeniile existentei. Ca si Novalis, ca si Poe,
el studiazd ,matematici, astronomie, mecanica, electrici-
tate, fizica moleculard, spectroscopie, calorimetrie, botanici,
zoologie, antropologie, economie politici, demografie,
sociologie, geopolitici“. Mai ample si mai fructuoase au
fost studiile sale in domeniul filozofiei si istoriei. In peri-
oada sa de declin va face speculatii infrigurate asupra gra-
fiei sanscrite, paleoslave si grecesti, reludnd parca tentativa
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misticului german Jakob Béhme de a descoperi ,limba
adamici®. Bineinteles, gindirea poetului nu este una de
tip stiingific. In transparenta conspectelor si studiilor sale
din orice domeniu iese la vedere aceeasi vanare a abso-
lutului, aceeasi incercare disperata de a unifica datele infi-
nite ale experientei. Eminescu a tins cu toatd fiinta sa
cdtre o cunoastere continua. In aceasti atitudine se videste
un spirit prestiintific, cum ar spune Bachelard, inclinat
spre speculatie si reverie. Universul nu are concretete,
pentru Eminescu el este doar o retea de simboluri, un vl
care se cere sfigiat pentru a ajunge la adevar. Pe alocuri,
acest refuz al lumii, manifestat in gindirea eminesciani,
aminteste de teoriile gnostice:

~E-aievea acea fiinta, visele-ti nu te mint,
E fiing le-ti nu t t
Dar nu-i aci in lume...“
»91 idealu-eteric in lut eu pot si-1 prind,
Dar nu aici.”
(Povestea magului...)

De altfel, acea scindare a eului eminescian, asupra cireia
vom reveni privind-o din alte puncte de vedere, si care
apare la suprafatd in unele poeme:

»oi cand gindesc la viata-mi, imi pare ci ea curd
Incet repovestitd de o striind gurd.”

(Melancolie)

este tot o caracteristicd a gnosticismului §i a gAndirii mis-
tice in general. Din aceastd cauzd, nici in viata pro-
priu-zisa, teritoriu al erotismului i actiunii (politice, de
exemplu), poetul nu a putut gisi adevarul. La confluenta
intre contemplatie si actiune, asa cum apar lucrurile in
Floare albastrd, se situeaza absurdul existential, impo-
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sibilitatea de a unifica tendintele opuse, manifestata prin
ras, rasul dramatic eminescian:

,Eu am ris, n-am zis nimica.“

(Floare albastri)

,Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost
De-mi tin la el urechea — si rad de cite-ascult
Ca de dureri straine?”

(Melancolie)

JAstfel zise lin padurea,
Bolti asupri-mi clatinind;
Suieram l-a ei chemare
S-am iesit in cAmp razand.“
(O, ramdi)
Ca urmare a pierderii increderii in realitatea existentei,
poetul se intereseazd, coborind o treapta ontica, de
problemele spiritului, ale imaginarului. Suntem indrep-
tatiti sa vedem in Sdrmanul Dionis o imagine a intere-
sului manifestat de Eminescu pentru zonele intunecate
ale cunoagterii: ,,...aceastd libertate de alegere in elemen-
tul de culturd il ficea sa citeascd numai ceea ce se po-
trivea cu predispozitiunea sa sufleteasca atit de visitoare.
Lucruri mistice, subtilitdti metafizice ii atrigeau cugetarea
ca un magnet“ (Sdrmanul Dionis). Poetul devine astfel un
reprezentant al tipului european de ,homo absconditus®.
Opera sa va deveni un adevirat receptacul pentru aceasta
lume bizari a vechilor opuscule si a jongleriilor numerice
din Talmud, a formulelor incantatorii, a teoriilor metafizice
si a doctrinelor orientale. Dar cine va incerca si descrie uni-
versul eminescian pornind de la ele cu scopul de a defini
0 misticd eminesciand va observa curind faptul ca aceste
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aluviuni culturale sunt folosite in alt sens decat sensul lor
inigial, conform unor linii de forta a ciror origine nu o va
putea descoperi. Pentru ci deja Eminescu incepe si folo-
seasca sistemul poetic, atit de specific in functionarea
sa, pentru a cauta aceeasi himera care i-a cutreierat exis-
tenta: adevirul. Deja acesta incepe sa tind de modul de
organizare a poeziei:

»Unde vei gasi cuvantul
Ce exprimd adevarul?“
(Criticilor mei)

Prin poezie, Eminescu devine constient de faptul cd voia-
jul spiritului in ciutarea adevirului este un anabasis, o
cilatorie spre interior, spre profunzimea structurilor
psihice ale poetului: ,,Adevirata cale duce citre interior®,
scria Novalis in Fragmente. Pentru romantic, spatiul poetic
devine propria sa lume interioar, inima sa confundéan-
du-se cu inima universului, iar imaginarul siu — cu struc-
turile imuabile ale macrocosmosului, cu Arhetipurile.
Cunoasterea de sine este adevirata cunoastere a lumii.
Atitudinea ontici fundamentald pentru Eminescu devine

deci introversiunea, addncirea in propria sa fiintd: scopul
ei este explorarea adevirului liuntric, mister existential
care a absorbit intreaga sensibilitate i gAndire emines-
ciana:

,E menirea-mi: adevirul

Numa-n inima-mi si-I caut.”

(De vorbiti ma fac cd n-aud...)

Fascinat de propria sa adincime, poetul coboara din
ce in ce mai mult, descoperindu-si treptat i fragmen-
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tar structurile interioare, asemenea vestigiilor unui orag
scufundat.

Din aceste fragmente va trebui si refacem coerenta
teribila a lumii eminesciene, obsedatid de aceasti stra-
tificare intuita, de aceastd tulburitoare reverie a profun-
zimii:

»Marea-n fund clopote are care suni-n orice noapte;

Nilu-n fund gridine are, pomi cu mere de-aur coapte;
Sub nisipul din pustie cufundat e un popor.”

(Egipetul)



